“中间四到六排一动不动，最后三排涨三四个点，最前面三排涨八九个点。”
“这三样是昨天你们自己数出来的。”
“不是我数的。”
“邱大川数了两遍。”
他用粉笔敲了敲右半边那张考场图。
图还按在那儿，昨天圈的十一个格子还在。
第二条。
二、十一个人坐的是同一边。
“十一月十一号中午。”
“十一个人各写各的，写完订在一起，谁都没看别人的。”
“六列九排，五十四个座位。”
“他们十一个，全在左边三列。”
“右边三列二十七个位置，一个都没有。”
“十一个人随便坐，全落在同一边——这种事碰巧碰上的机会有多小，我算不出一个像样的数。”
“算不出我就不写数。”
“可它小到我不敢当成碰巧。”
第三条。
三、那天完了以后，有人拿着照片一个一个对人。
“上礼拜五，就在这个讲台上。”
“六月八号下午，教务处柜台。”
“一个人左手拿着你们高一的合影，右手在一张纸上划。”
“划一下，抬头看一眼照片，再划一下。”
“这一条旁边我注着四个字。”
“学生口述。”
“我没有看见。”
三条写完，温良把粉笔放回槽里。
他退到讲台边上，转过身。
“我一条一条问。”
“谁能答上来谁举手。”
“第一条。”
“事故有先后吗。”
没有人举手。
不是不想举。
前排有两个人把手抬起来一半，又放下了。
有一个人的手停在半空，停了两秒才收回去。
放下以后他们没有看别人。
“第二条。”
“事故会挑边吗。”
“六列九排，五十四个位置。”
“一件事从天上掉下来，砸在这间教室里。”
“它怎么知道要绕开右边那三列。”
第四排有两个人低下头。
“第三条。”
温良往前走了一步。
“事故过完，会有人拿着一张照片，一个一个对人吗。”
“对完了他往纸上划。”
“他在核对。”
“地震过后没有人核对。着火过后没有人核对。”
“地震过后有人清点。”
“清点是数人头。”
“核对是拿一份名单去对。”
“清点的时候，手上没有名单。”
“核对的意思是：他手里有一份名单，他要看这份名单对不对得上。”
第一排偏中间。
顾青禾站起来了。
她没有举手。
她就是站起来了，两只手撑在桌面上。
她站起来的时候椅子往后响了一声。
响完教室里更静了。
温良看着她，没有让她坐下。
“三条。”
“一条一条我都问了。”
“没有人答上来。”
他转过身，把手按在黑板上那四个字旁边。
“事故没有顺序。”