“谁都没给它取过名字。”
十二月四号，周四第二节。
“我问一句。”
温良站在讲台边上，没有翻教案。
教案本放在讲台上，合着。
这三个月他上课翻教案的次数越来越少。
“这件事，你们平时管它叫什么。”
底下没有人答。
“哪件事啊老师。”
“六月七号那件事。”
教室里安静了两秒。
“……那天。”
第三排有人说。
“还有呢。”
“那件事。”
“六月七号。”
“还有呢。”
有人小声说了一句“那事儿”。
说完他自己也觉得不对，没有再说。
没有人再答。
“三个月。”温良说。
“九月一号到今天。”
“你们五十三个人，天天在这间教室里说这件事。”
“谁都没给它取过名字。”
“没名字的东西不好说。”
“不好说的东西，说着说着就不说了。”
他转过身，拿起粉笔。
黑板右半边还按着昨天那张考场图。
黑板最底下那一行大字也还在——
有顺序，说明有人在做事。
值日的昨天没有擦。
他昨天说的是：这一块留着。
他在最上面那一条空的地方写了六个字。
六月七日事故
写完他退开一步，看了那六个字两秒。
“这个词不是我的。”
“十月二十一号下午，教务处会议室。”
“那天开会讲的是答题卡。”
“有一个人在那张桌子上说了一句话。”
“他说：挂号也不等于就是事故。”
“这一句我当时记下来了，记的是原话。”
“说话的人是谁，我今天不说。”
“不是护着他。”
“是因为今天要拆的是这两个字，不是那个人。”
“老师，那不是说没出事吗。”
“对。”温良说。
“他用这两个字，是为了让那件事到此为止。”
“‘事故’是一个用来结束的词。”
“出了事故，就是运气不好。”
“运气不好，就没有人要负责。”
“没有人负责，这件事就完了。”
温良把粉笔放下，拿起板擦。
他在黑板上擦了两下。
擦完他又擦了一遍。
第二遍是横着走的，把粉笔灰蹭干净。
擦掉的是“事故”两个字。
“六月七日”那四个字他一笔没动。
黑板最上面剩下四个字。
六月七日
“从今天起，不叫事故。”
“为什么啊老师。”
“我说三条。”
“三条都不是今天新查出来的。”
“三条你们全都见过。”
他拿粉笔在“六月七日”下面写第一条。
一、那天有先后。
“昨天晚自习，就在这块黑板上。”
“五十三张卡片，三簇，两道空档。”
“三簇对上考场三块地方。”