“他要是不知道，那我们知道个屁啊。”
十二月四号，放学后。
教室里还有二十几个人没走。
书包背上了，人不走。
平时这个点教室里剩不下五个。
今天二十几个。
三个女生坐在第二排，转过身跟后面说话。
后门那边有四五个男生站着。
“他答不上来。”
“那不就说明他也不知道嘛。”
“他要是不知道，那我们知道个屁啊。”
温良在讲台上收东西。
那个纸盒放在讲台上，五十三张卡片昨天从黑板上取下来，还没别回回形针。
他明天要抄一份交年级组。
昨天武大军说的是全部：五十三个数，还有右边那张考场图。
抄件归在备案表那个编号底下。
“老师。”
后门那几个男生里有一个开口了。
“您上午说的那三条，我都听懂了。”
“那最后那个问题呢。”
“我不知道。”温良说。
“那您就这么算了？”
“今天算了。”
“明天再问。”
那个男生没有再说。
他也没有走。
最后一排靠窗有人站起来了。
孟七七。
她从最后一排走到讲台前面。
她手里拿着一个本子。
本子是横着拿的，两只手都扶着。
走到讲台前她停了一下才放下。
“老师。”
她把本子放在讲台上，放在那个纸盒旁边。
温良看了一眼。
“这个我看过。”
“九月二十二号我拿走过五天。”
“不是那本。”
温良抬起头。
“那本记的是数字。”
孟七七说：
“这本记的是格子。”
后门那几个男生往里走了两步。
第二排那三个女生不说话了。
温良把那个本子拿起来。
比上一本薄。
横格的，塑料皮，边角磨白了。
翻开一半左右，后面全是空的。
前半本每一页只写一行，剩下的都空着。
一页一个人。
不合并，也不省纸。
“这本你带了多久。”
“一直带着。”
“那九月二十二号我拿的时候——”
“在我书包里。”
“为什么不给。”
孟七七没有立刻答。
“那时候我不知道您是干什么的。”
“现在知道了？”
“现在知道您在数人。”
“数人跟画格子不一样。”
“哪儿不一样。”
“我数的是活人。”
“您也数。”
温良没有接这一句。
温良把本子放在讲台正中间。
他没有立刻翻。
“你先说。”
“说什么。”
“格子是什么。”
孟七七两只手拽着校服下摆。
“就是格子。”
“一个人一个格子。”
“名字在左边，格子在右边。”
“空的。”
“空的你画它干什么。”
“我不画就难受。”
她说得很轻。
“我一看见一个人，那个人旁边就有一个格子。”
“我不把它画下来，它一晚上都在。”
“画下来就没了？”
“画下来它就在纸上，不在眼睛里。”
“那你一天得画多少。”