“温老师？”
打印室的门从里面开了。
（5）班班主任抱着一摞刚印好的卷子出来，胳膊肘顶着门。
“印卷子呢。”温良说。
“明天开考，最后一批。”
“借一张。”
“借什么。”
“空白的。你机器里的纸。”
（5）班班主任愣了一下。
“……这个也要借？”
“借一张。”
他腾出一只手，从怀里那摞的最下面抽了一张出来。
“拿去。这张是废的，卡过一次纸。”
温良接过来了。
他没有立刻走。
他把这张纸举起来，对着走廊那头的窗户看了两秒。
“谢了。”
他把那张纸平着放进教案本，没有折。
下午两点，教师办公室。
金秀兰不在，办公室里剩他一个。
温良从教案本最底下抽出一张纸。
关于建议更换高三（7）班班主任的意见
原件。
十一月三号他在教务处签收带走的那一张。
右上角有他自己写的一个数字，正文底下有三道划掉签名的横线。
他把这张纸放在桌面正中间。
然后他在旁边摊开另外三样东西。
十一月七号 · 年级组批复
十二月一号 · 班级教学实验备案表（复印件）
今天上午 · 考务事项变更单（复印件）
三张都是这个学校出的。
三张都是这三个月里他自己经手的。
温良把四张纸叠在一起，举到窗户那边。
十二月的光是斜的，从西边照进来。
四层纸。
光从纸里透过来的时候，能看见每一层的底子。
前三张，光透过去的样子是一路的。
第四张不是。
温良把联名书单独拿出来，重新举了一遍。
它比另外三张厚。
它比另外三张白——白得发冷，不是那种带点米黄的白。
对着光看，它里头的纹路是竖的。另外三张是横的。
温良把纸放下。
他拿起刚才那张卡过纸的废纸，也举到光里。
厚。
冷白。
竖纹。
两点二十，他去了教室。
周六下午，高三班里还有二十来个人在写卷子。
“邱大川。杜小满。”
“到！”
“来。”
温良把一张纸放在讲台上。
高三（7）班十二月月考考场变更通知
“这个明天要发给五十三个人，一人一张。”
“我要印四张出来先看看效果。”
“印四张？”邱大川说，“那不是一台机器印四下就行了。”
“不是一台。”
温良把这张通知递给他。
“四个地方，各印一张。”
“咱们学校有几台打印机。”
杜小满想了想。
“教务处一台。”
“年级组一台。”
“走廊尽头打印室那台。”
她停了一下。
“行政楼一层收发室还有一台。邢阿姨那儿。”
“四台。”
“老师办公室没有？”
“没有。”杜小满说，“要印东西都得去这四个地方。”