“不出。”
“一次都没出过？”
文书张了张嘴，又停住了。
她想了一下。
“……有一次。”
“什么时候。”
“上礼拜。”
她走回柜台，从最底下那一格抽出一个文件夹。
“档案室每年年底做归档，把柜子里的旧簿子整柜拉过去，编目、上架，第二天送回来。”
“整柜拉走，一本不落。”
“十一本。”
“送回来的时候点过数吗。”
“点本数。”
“点页数吗。”
文书没有答。
“这个是有单子的。”
她抽出一张纸，递过来。
教务处物资类登记簿 · 年度归档移交单
移交：教务处接收：档案室
共计：十一本
移交日期：十二月八日
归还日期：十二月九日
底下两个签名。
“十二月八号拉走，九号送回来。”
“对。”
“中间那一夜在档案室。”
“对。”
“这一夜里，簿子不在这间屋里。”
戴袖套那位文书没有答这一句。
温良把移交单还给她。
他把手放在小桌子上那本簿子的封面上。
“我不问是谁裁的。”
“我今天也不查。”
他抬起头。
屋里五个人在看他。
曹永年站在两步远的地方，两只手插在裤兜里。
“我只说一句。”
“纸能裁。你们三个的眼睛裁不掉。”
他停了一下。
“三张照片上有两位老师的签名。”
“照片在我这儿，签名是你们的。”
“这两样今天分开了。”
说完他转身走了。
回到办公室，温良把教案本翻开。
三张打印件，两个签名，一张移交单的日期。
他在备课本上写了一个日子。
12.8
他往前翻自己的备课本。
十二月八号，周一。
那一页上只有三行：
第二节 解析几何（7）班
下午 年级组例会（未到 · 请假）
晚 改卷
十二月八号那天，他什么事都没有。
没有人找他谈话。
没有人给他递材料。
教务处那天他一趟都没去。
那一天在他自己的本子上，是最干净的一天。
可是那天晚上，那本簿子不在教务处。
温良把新领的那支红笔放进抽屉。
抽屉里现在有两支能用的。
一支正在用的，剩得还多。
一支没拆封。
他把抽屉推上，推到一半停住了。
他又拉开。
他把没拆封那支拿出来，放进上衣内袋。
放进去以后他隔着布按了一下。
能摸出那支笔的形状。
那道裁口的样子他还记得。
从上到下一样宽。
齐着装订线。
一刀下去，没有第二刀。
撕纸的人是急的。
裁纸的人不急。
裁纸的人手边有一把尺子，有一个平面，还有一把足够快的刀。
他还有时间。