易中海走在后面，听着前面的动静，面上挂着得体的笑。
“卫东确实有出息。”他开口接了一句，语气平和，“年纪轻轻，四个部委的项目压在身上，能扛下来不容易。”
陈建国回头看了他一眼。
“易师傅过奖了。”
客气。疏远。不是以前那种街坊邻居的随意。
易中海感觉到了。但他脸上的笑没变。
贾东旭跟在师傅身后，脑子里还在转白天那一幕——杨厂长侧着身子跟陈卫东说话，副厂长在后面跟着。
他低头看了眼自己的手。指甲缝里的铁粉洗了半天没洗干净。
“师傅。”他小声问，“陈卫东……他到底什么级别？”
易中海沉默了两秒。
“技术八级。行政对应科级。”他顿了一下，“但他那个项目的含金量，不是一个科级能衡量的。”
贾东旭张了张嘴，没再问。
科级。
他连个级都没有。
几个人走到路口分了道。何雨柱往南锣鼓巷方向骑车，陈建国和易中海、贾东旭坐厂里的通勤车。
通勤车上，陈建国坐在靠窗的位置。
窗外的街景往后退。
他把手伸出窗外，让风从指缝间穿过。手背上的烫疤在夕阳里发白。
儿子出息了。
他这个当爹的，值了。
三天后。
陈卫东坐在红星创汇厂的办公室里，面前摊着一份手写的申请报告。
《关于借用公务车辆用于个人婚礼事宜的请示报告》。
抬头是一机部工业司。正文写了三点：一、因本人结婚需接亲用车；二、借用单位为红星轧钢厂公务伏尔加一辆，时间为下月六号一天；三、用后立即归还，油费自付。
落款：陈卫东。日期。
这份报告他是自己写的。没让章厂长出面，也没走厂里的行政渠道。
理由简单——车是章厂长答应借的，但他的行政关系挂在一机部。公车私用，哪怕只是一天，也得有个手续。否则将来被人翻出来，就是个把柄。
报告递上去已经四天了。
林浩明的办公室，没有任何回音。
没批。也没驳。
陈卫东搁下笔，靠在椅背上。
如果不合规，林浩明的性格——当天就会打电话过来。不用写书面意见，一个电话，三句话，把你敲打得明白白。
但他没打。
四天了。
沉默。
陈卫东想了想。
算了。
林司长做事有分寸。既然没说不行，那就不是不行。至于为什么不明确说行——也许是觉得这种小事不值得签字留痕，也许是默许你自己去办。
总之，不纠结了。
他把申请报告的底稿夹进文件夹，抽出另一份材料。
电器一厂的产能数据。
轻工业部直属单位。专门生产电热元件——电饭煲的发热盘、电熨斗的加热丝，都是他们的活。
电烤箱的核心部件之一：镍铬合金电热管。
他翻开通讯录，找到那个号码。
电话拨出去。响了三声。
“喂？电器一厂办。”
“我是红星创汇厂陈卫东，找崔厂长。”
对面顿了一秒。“陈总工？您稍等！”